东宫有狐

1 城楼跃断前尘
我死的那天，太子正在迎娶他的表妹。
东宫张灯结彩，红绸从宫门一直铺到正殿。我站在城墙上看了一会儿，觉得那红色真好看，比我当年嫁给他时穿的嫁衣还要红。
然后我转身，从城墙上跳了下去。
风灌进耳朵里，呼呼地响。我想起十五岁那年第一次见他，也是这样的风，把我手里的纸鸢吹到了他的马背上。
他勒住马，低头看了一眼那只纸鸢，又抬起头来看我。
“谁的？”
我说：“我的。”
他笑了一下，把纸鸢递还给我。那是我第一次看见他笑，眉眼弯弯的，像三月里的春风。
后来我才知道，太子殿下是不常笑的。
后来的后来我才知道，他唯一的那次笑，也不是给我的。
是给我身后的表妹。
————
2 错嫁东宫守空房
我是沈昭宁，镇北侯府的嫡女。
十五岁那年，一道圣旨把我许给了太子萧珩。
母亲说这是天大的恩典，父亲说这是镇北侯府的荣耀。我跪在地上听旨，心里想的却是城南那家铺子的糖炒栗子，想着明天还能不能溜出去买一包。
那时候我还不知道，嫁入东宫意味着什么。
大婚那夜，我坐在喜床上等了很久，等到红烛燃尽，等到天亮，等到喜娘进来收拾残局，等到满宫的丫鬟看我的眼神从艳羡变成同情。
太子没来。
第二日清晨，他来看我。一身月白常服，身姿挺拔，带着疏离的客气。
“太子妃。” 他喊我，声音平淡无波，然后转身就去了侧妃的偏院。
侧妃姓林，是他姑母家的表妹，从小和他一起长大。他们青梅竹马，两小无猜，本该是天造地设的一对。
是我挡了他们的路。
这件事，我过了很久才想明白。
————
3 父冤未雪心已寒
东宫的日子很慢。
我每天早起给皇后请安，然后回院子里发呆。太子偶尔来坐坐，喝一盏茶，说几句不咸不淡的话，然后起身离开。
他从来不碰我。
有一次我忍不住问他：“殿下是不是很讨厌我？”
他愣了一下，看了我一眼。那一眼里有我看不懂的东西，像是愧疚，又像是别的什么。
“不是。”他说。
然后就没了下文。
我想，也许他是不知道怎么和不