给死人送外卖的第七天，我送到了自己家

我接到那笔外卖单时，离午夜只差十二分钟。
配送费一百八十八，地址只有短短一行。
福安里七栋402。
备注写着：阿姨牙口不好，豆浆别太烫，到了门口说一句，王姨，趁热喝。
我盯着那行字看了十几秒，后背一点点发凉。
福安里七栋，我这辈子都不会认错。
三年前，那栋楼半夜起火，烧死了七个人。
整栋楼，只活下来我一个。 我就是从那场火里爬出来的。
不对，准确点说，是被人从火里拖出来的。
后来医生说我脑震荡，颅内有淤血，很多事记不清了。
关于那场火，我只记得很碎的几样东西。
浓烟。 塑料烧焦的味。
我妈拍着门大声喊我名字。
再后面，就断了。
站点里还剩我一个夜班骑手。
老马在保温箱旁边抽烟，瞥了我一眼。
“怎么了？这单不跑？”
我把手机递过去。
他看完也愣了一下。
“福安里？”
“那地方不是封了吗？”
“封了。”
我把手机拿回来，“可单子是真的，钱也是真的。”
我欠着平台的车贷，还欠着医院两万多。
我妈死后，我没学历，脑子又时不时发疼，除了送外卖，也找不到别的活。
这一百八十八，对现在的我来说，不算小钱。
老马拍了拍我肩膀。
“要不别去了，我看着邪。”
我把保温箱扣上。
“邪不邪的，先把钱挣了再说。”
福安里离站点不远，骑车十分钟。
可那十分钟，我骑得像过了半夜。
那片老小区早就拉了警戒线，外头围墙上贴着退租公告和危房封条，风一吹，纸边哗啦啦响。
七栋还杵在里头。
黑漆漆的，像一截烧剩下的骨头。
我本来以为铁门会锁着，没想到一推就开了。
楼道里没灯。
手电光照过去，墙皮一块块往下掉，烟熏过的黑痕到现在都没褪干净。
我走到402门口，喉咙一下就紧了。
门牌还在。 歪着，半边被火燎黑了。
王姨以前就住这儿。
她男人死得早，自己靠卖早餐把儿子供出去，平时见了我，总往我手里塞刚出锅的糖油饼。
我站在门口，保温袋都快攥变形了。
里头静得一点声没有。
可不知道为什么，我就是觉得有人在等。
我把豆浆和