冰岛没有归家灯

离婚三年后，我和叶温宁在**街头重逢。

我是来发放感冒药的志愿者，而她则成了跌落斩杀线下的流浪汉。

说来讽刺，当年我们离婚。

就是为了一盒感冒药。

“一天两次，一次两片。”

我把药递给她，语气平静得像是陌生人。

叶温宁却红了眼眶。

“徐行，你还在恨我。”

我没抬眼，继续发着药。

“这药1美元，很便宜。当年却逼得我卖血。”

“叶温宁，我怎么能不恨你？”

1

我就这样轻描淡写地说着恨。

身后的叶温宁却僵在那里，再没说过话。

许久，我听见渐远的脚步声。

我回头看过去，叶温宁单薄的身影被西雅图灰蒙蒙的冷雨吞没。

“徐行哥，你认识那个流浪汉？”

胳膊被轻轻碰了下。

是小章，我学弟，算是半个老乡。

我收回视线，点了点头。

“嗯，我前妻。”

小章倒吸了一口气，惊讶的声音压都压不住：

“前......前妻？”

“徐行哥，你怎么会和一个流浪汉结婚？”

我摇了摇头，将最后一份感冒药分发完。解释道：

“我认识她的时候，她还不是这样。”

“药发得差不多了。这雨怕是会越下越大，咱们先上车回学校吧。”

一路上，看着小章想问又不敢问的眼神，我无奈地笑了笑。

有一搭没一搭地说起了我和叶温宁的过去。

那是个没什么新意的校园爱情故事。

毕业后，她是硅谷的计算机工程师，我是证券公司的精算师。

收入可观。

我们租住的房子也是富人社区，治安不错。

按照我的设想，我们会在五年后有自己的家，然后结婚、生下一个可爱的孩子，成为万千灯火中的一盏。

小章听着，眉头却越皱越紧。

“这听着是很幸福的生活，你们为什么会离婚？”

“难道叶温宁**了？”

我摁下她攥紧的拳头，解释道：

“不是。她没有**，我也没有。”

“我们离婚，是因为一口锅。”

小章瞪大了眼睛，只以为我在开玩笑。

可能，也不止一口锅吧。

三年前，也是这样一个雨夜。

我让叶温宁下班路过百货公司，买口新锅回来。

房东的老旧不粘锅，涂层都快掉光了。

我则负责买菜，准备精心烹饪晚餐，过我们的结婚纪念日。

在我的想象里——锅子咕嘟咕嘟地响，叶温宁**鼻子说“好香”，然后我们从汤开始，聊到未来，聊到明年或许可以买下我们自己的房子，或者养一只猫。

但一推开门，叶温宁却举着款新相机，疯狂朝我招手：

“宝贝，快来看这个！”

“我加钱抢到的，限量款！”

我盯着相机，愣了几秒。

手里拎着塑料袋的手，被勒出深红的印子，一阵阵发麻的疼。

下意识问道：

“锅呢？”

叶温宁似乎被问住了。

但随即笑了笑，满脸不在意：

“一口锅而已，百货公司又不会倒闭，随时都能买。”

“但这个错过了就真没了！相机不比锅浪漫多了？”

“对了，我看我们的共同账户里还剩点钱，就买了机票。你快去收拾行李，我们现在就拿着新相机，去冰岛追极光！”

我没再说话，只是放下购物袋。

沉默地掏出手机，点开共同存款。

余额：0.41。

连这个月的水费都交不起。

耳边叶温宁兴奋的声音还在喋喋不休：

“宝贝，我跟你说。这个相机高感光特别牛，我们拍出来的极光一定没有噪点。到时候我们从冰岛回来就洗出来，贴在冰箱上......”

熟悉的无力感涌上来。

我觉得好累。

三年了，叶温宁永远都是这样。

她活在当下，想要的就立刻要，哪怕是刷信用卡负债也在所不惜。而我想要的，是一个能安心规划、抵御风险的未来。

我抬头，看着她仍在兴奋地把玩那个新款的相机。

突然间想通了，我和叶温宁真的不是一路人。

“我们离婚吧。”